Esta crônica não é minha. É de uma amiga brasileira aqui em Londres, mãe de um menino de oito anos. Ela me contou num sábado à tarde, num pub silencioso de Stockwell, e o jeito que ela contou — devagar, sem dramatizar, com pequenas pausas onde o assunto mexia mais — me ficou na cabeça por dias. Pedi permissão para escrever. Ela leu antes de eu publicar. Está aqui com o consentimento dela, na voz dela. Eu só carrego. — Sofia
Ele tinha quatro anos quando gritou "MOMMY!" no corredor do supermercado.
Alto. Confiante. Sem cerimônia. O jeito que se chama alguém quando você sabe que essa pessoa é sua.
Eu me virei. Não estava esperando por aquilo, mas era pra mim. Claro que era pra mim. Só que no segundo em que me virei, percebi que não era "mãe" que tinha vindo de dentro dele — era "mommy". A palavra que a professora usava. A palavra das músicas do pré-escolar. A palavra do mundo lá fora que ele estava absorvendo com a naturalidade de quem respira.
Eu sorri pra ele. Fui até ele. Dei a mão, segurei o carrinho, continuei a compra.
No carro, chorei um pouco. Sem explicação. Sem drama. Simplesmente chorei.
A avó pergunta sempre a mesma coisa
Toda chamada de vídeo com a vovó começa igual. Ela aparece na tela, os olhos brilhando antes de ele aparecer, e quando ele aparece ela já está sorrindo do jeito que avó sorri — com o corpo inteiro. E em algum momento ela pergunta: "Ele me entende, né?"
Com aquele sorriso que não esconde a pergunta debaixo.
A resposta honesta é: depende do dia. Depende se ele está com paciência. Depende se o tablet está por perto. Depende se o assunto é Minecraft ou Pokémon, que ele explica nos dois idiomas com detalhes que eu não peço, ou se é uma história que a vovó está contando sobre quando eu era criança, que ele escuta com aquela polidez carinhosa de quem entende cinquenta por cento mas não quer decepcionar.
Eu traduzo às vezes. Discretamente. Palavras soltas no ouvido dele. Ele repete pra vovó e ela fica feliz e eu fico num lugar estranho no meio, que não é tristeza e não é alegria e não tem nome em inglês.
A língua que ele troca no meio da frase
O bilinguismo de criança não é o bilinguismo de adulto. O adulto escolhe a língua quando sabe que vai precisar dela. A criança troca porque a palavra mais rápida venceu, porque o pensamento veio mais rápido do que a tradução, porque o cérebro dela está construindo os dois idiomas ao mesmo tempo e às vezes as obras se encontram no meio.
Ele me conta uma história da escola em português e de repente diz "and then the teacher said" e continua em inglês sem perceber, e quando percebe olha pra mim esperando que eu reclame, e eu não reclamo porque entendi tudo, e porque existe uma beleza meio absurda nisso que eu não consigo explicar pra ninguém que não viveu.
Às vezes ele para no meio de uma frase, franze o nariz, e pergunta: "Como se fala isso em português?"
E às vezes eu sei e fico aliviada. E às vezes ele me pega numa palavra que eu uso tão fácil em inglês agora que a versão brasileira demorou dois segundos a mais para voltar. Dois segundos que eu não gosto de contar pra ninguém.
O aniversário que cantaram errado — ou certo
Na festa de aniversário da escola ele ficou sentado numa cadeira decorada com balões e a turma cantou "Happy Birthday to You" em coro perfeito, como aquelas crianças sabem fazer, com aquela seriedade de quem está executando um ritual importante.
Eu estava no fundo da sala com os outros pais, segurando o celular na frente do rosto fingindo que era só pra gravar, e lá no fundo da sala por trás do celular eu estava pensando no parabéns que a gente canta no Brasil, que é mais bagunçado, mais cheio de gente falando ao mesmo tempo, que sempre tem alguém que entoa diferente e alguém que estica o "pra vooocê" até onde a voz aguenta.
Ele estava feliz. Ele estava adorando. Ele era o centro daquilo e brilhava como criança brilha quando todos estão cantando pra ela.
Não tinha nada de errado. E mesmo assim eu queria tanto ter cantado parabéns pra ele naquele momento.
Cantei mais tarde, em casa, só nós dois. Ele deixou porque era eu. Tolerou com aquele carinho levemente constrangido de quem ama você mas já tem oito anos e a turma não estava olhando.
O que estudos dizem — e o que meu peito diz
Estudos sugerem que crianças bilíngues desenvolvem certas flexibilidades cognitivas, que alternar entre línguas exercita algo no cérebro que vai ser valioso mais tarde. Eu acredito nisso. Também acredito porque preciso acreditar em alguma coisa enquanto ele me corrige a pronúncia de "squirrel" na fila do mercado em voz alta o suficiente pra dois desconhecidos sorrirem.
O que estudos não dizem — ou pelo menos não dizem no jeito que aterra dentro do peito — é o seguinte: que a língua que você fala com seus filhos é a língua do amor que eles carregam primeiro. Que quando você diz "saudade" pra ele antes de dormir, você está passando pra dentro dele uma palavra que não tem tradução em nenhum outro idioma do mundo, e que algum dia, quando ele estiver longe de algum lugar que amou, essa vai ser a única palavra que vai servir.
E que a ironia toda é que a língua que ele está esquecendo um pouco a cada semana de escola em inglês é a única língua que tem nome para o que ele vai sentir sobre esse esquecimento.
Saudade. Nem em inglês, nem em espanhol, nem em francês. Só em nós.
O que eu faço
Continuo falando português com ele. Mesmo quando ele responde em inglês. Mesmo quando a resposta vem pela metade. Continuo porque minha mãe fez isso comigo com as histórias que ela contou, com os nomes que ela deu pras coisas, com o jeito que ela disse "te amo" — e eu ainda carrego isso tudo.
Às vezes combino com ele: meia hora de português antes do jantar. Às vezes funciona. Às vezes termina em negociação sobre quantos minutos de tablet valem uma história em português, e a resposta é sempre mais do que eu gostaria.
Coloco música brasileira no carro. Ele sabe a letra de algumas, não sabe o que significa, canta assim mesmo. Não sei se isso conta. Conto assim mesmo.
E quando a vovó liga, eu sento do lado dele e ajudo em silêncio. Traduzo as palavras, não a conversa. Porque a conversa é deles.
Um dia ele vai entender o que a vovó estava perguntando com aquele sorriso. Um dia ele vai entender que "ele me entende, né?" não é uma pergunta sobre vocabulário.
Até lá, eu fico no meio. Segurando as duas pontas.
Quando ela me mandou o texto pra eu ler antes de publicar, eu li três vezes. Cada vez parei numa parte diferente. Da terceira vez não era só a história dela — eu reconheci coisas que tinha ouvido de outras mães brasileiras aqui em Londres, em conversas que começavam com "deixa eu te contar uma coisa" e terminavam em silêncio.
É pra isso que esse blog existe. Não pra dar conselho — esse tipo de coisa não tem conselho. É pra que outra brasileira, lendo num sábado de tarde, saiba que não é só ela.
Se você tem a sua versão dessa história, escreve pra mim. Mesmo que seja uma frase. A gente vai juntando.
— Sofia
Criar filho no exterior é criar uma pessoa com raízes em dois mundos. E quando ele precisar de comunidade, de profissionais que entendam a família brasileira, de gente que fale a mesma língua — o Lista Brasil está aqui. Somos o diretório da nossa comunidade no exterior: o lugar onde você encontra quem entende sem precisar explicar de onde você veio.